Som barn tilbragte jeg hver sommer med at besøge mine bedsteforældre i landsbyen. De havde en stor gård, og min yndlingsbeskæftigelse var at passe dyrene. Min bedstefar og jeg vogtede fårene, fodrede kaninerne, og jeg legede med gedeungerne. Det var en sand zoologisk have, ikke en landsby. De havde også katte og hunde. Jeg husker stadig deres gamle hund, Bim, som mine bedsteforældre elskede højt og senere sørgede meget over, da den spiste noget gift og døde.
Efterhånden som han blev ældre, forværredes min bedstefars helbred, og han begyndte langsomt at nedbryde husstanden. De stod tilbage med to hunde, et dusin høns og en kat, de for nylig havde adopteret. Den var dukket op i huset ret spontant. Naboerne havde besluttet at flytte fra landsbyen til byen og kunne ikke tage deres kæledyr med.
Der blev straks fundet ejere til de to schæferhunde, men ingen ville tage sig af den blandede ingefærkat. Min medfølende bedstemor kunne ikke holde ud at efterlade det stakkels dyr på gaden, så hun og min bedstefar tog det overskæggede dyr ind under deres tag. De tøvede ikke længe med at vælge et navn til ham; de kaldte ham Ryzhik. Mine bedsteforældre var meget glade for dyr, og derfor "kom Ryzhik i himlen". Han blev fodret til det punkt, hvor han blev slagtet, og han kunne enten ligge rundt eller lege hele dagen lang.
For det meste hvilede han selvfølgelig, fordi han havde fået en enorm mave, og enhver ekstra bevægelse var vanskelig. Han levede op til alle stereotyperne om katte: rød, doven, tyk og klodset. Selvom hans bedstemor for det meste fodrede ham, var Ryzhiks bedste ven hans bedstefar. De kunne slappe af på sofaen i timevis og se fjernsyn. Nå, i det mindste så bedstefaren med, og katten sov eller gned sig mod sin vens skæg. De eneste distraktioner for parret var et lækkert måltid eller en tis.
Min bedstemor er simpelthen super sparsommelig: da bedstefar blev syg, faldt alle huslige pligter på hendes skuldre. Hun var vaskekonen, kokken, rengøringsassistenten og landmanden. I lang tid tolererede og accepterede hun denne tilstand. Til sidst blev hun træt af ikke at have nogen til at hjælpe i huset og besluttede at lufte sine klager til de to største dovendyr.
Intetanende sad bedstefar og katten, som sædvanlig, komfortabelt afslapende i sofaen og så fjernsyn. Bedstemor løb ind og begyndte at skælde dem ud til højre og venstre. Jeg kan slet ikke forestille mig mængden af bebrejdelser, de hørte fra bedstemor; hun var i fuld gang. Hendes største klage var manglen på hjælp i huset. Efter denne tirade vendte hun sig direkte mod katten og begyndte højlydt at spørge ham, hvem jægeren var i dette hus, og hvor længe musene ville føle sig hjemme.
Ryzhik stirrede på sin bedstemor og syntes at hænge fast i hvert eneste ord, hun sagde. Men hans stolthed blev såret, da hans bedstemor endelig mistede besindelsen og, overvældet af følelser, slog katten med et håndklæde. Ryzhik knyttede ørerne flade, løb ud af rummet og blev ikke set resten af dagen.
Om aftenen havde bedstemor faldet til ro, glemt alle sine klager og var travlt optaget i køkkenet som sædvanlig. Så løb vores lille rødhårede ind i køkkenet og lagde en død mus lige ved sin herres fødder. Bedstemor satte sig overrasket ned. Men hendes forbløffelse varede ikke længe, og som belønning for hans hårde arbejde hældte hun en kop piskefløde op til den flittige kat. Hvem kan sige, at dyr ikke forstår noget?
I øvrigt lærte bedstefar også sin lektie, og efter sin irettesættelse deltog han aktivt i huslige pligter. Hans ansvar omfattede nu rengøring af haven, reparation af ødelagte ting og alt andet, der krævede en mands hjælp.
