Dyr er ligesom mennesker. Nogle er afbalancerede, rolige og respektfulde over for andre, mens andre er frække, uhøflige og fuldstændig ligeglade med andres meninger. Vores grå kat, Mickey, falder ind under sidstnævnte kategori.
Denne røvhullede, buttede fyr vejer mindst 6 kilogram før frokost; bagefter vejer han meget mere. Alligevel føles han tilsyneladende som en yndefuld ballerina, da han elsker at klatre højt og udføre forskellige øvelser.
Hans yndlingsbeskæftigelse er klatring. Hans yndlingsbjergbestigning er den bløde, 10-15 cm brede hovedgærde på vores seng, hvor min mand og jeg sover.
Men katten øver sine klatreteknikker om natten. Og vi er så trætte af arbejdet, at vi anser det for en velsignelse at få mindst seks timers fredelig søvn om natten.
Miki forstår det dog ikke. Han tror, at hans ejere lever som ham: de sover hele dagen, afbrudt af store måltider.
Uden at tage vores ret til ordentlig hvile i betragtning, klatrer flodhestekatten hver aften op på sengegavlen og begynder at øve balletfouetteer. Samtidig bruger den denne simple metode til at føre en rundtur i sit domæne, hvilket han ikke er i tvivl om.
Men enten er han ikke særlig god til ballet, eller også er han bare klodset og overvægtig, så han mister balancen. Alle hans natlige slentreture langs ryggen af vores seng, på fjerde eller femte forsøg, ender uvægerligt med et øredøvende fald.
Og det er fint, hvis denne skabning, med sin absolutte mangel på ynde, slentrer ned på bløde puder, men det er værre, når den lander på vores hoveder. Det er skræmmende bare at forestille sig seks kilo kattefedt flyve midt om natten. Naturligvis ville selv Ramses Mumien vågne op bagefter, for slet ikke at tale om min mand og jeg.
Når man er så træt på arbejdet, er det ikke den bedste løsning at vågne op til en tyk mascara, der lander på ens ansigt, især hvis den lander på ens numse.
Det er endnu værre og endnu farligere, når katten i det afgørende øjeblik begynder at lade som om, at han er en svømmer og aktivt padler med sine poter i et forsøg på at komme op, hvilket efterlader ridser på vores kinder, ører og næser.
I starten reagerede jeg relativt roligt på disse natlige narrestreger. Men min mands tålmodighed slog straks op, og han erklærede, at han ikke længere havde til hensigt at tolerere en seks kilo tung kat i ansigtet.
Så satte jeg mig ned for at studere historier fra virtuelle rådgivere med lignende livssituationer. Og så stødte jeg på en historie fra en pige, der havde en lige så tyk kat, der regelmæssigt landede på hendes hoved. Hun kurerede dens afhængighed af at flyve ved hjælp af almindelige balloner.
Inden sengetid besluttede min mand og jeg at lave en forsvarsplan. Vi lagde vores søn i seng og fjernede seks balloner fra hans værelse, som var tilovers fra hans fødselsdag.
Vi pustede dem op og kilede dem fast, som små bumser, mellem sengegavlen og væggen. Det blev lyst og smukt, ligesom til en børnefest. Efter at have beundret dette skue, gik vi, i forventning om kattens forskrækkelse og dens efterfølgende flugt fra vores værelse, tilfredse i seng og gned vores poter som kakerlakker efter aftensmaden.
Katten ventede, indtil vi slukkede lyset, lagde sig ned og faldt i søvn, og begav sig derefter ud på endnu et korstog for at erobre toppen af sengen.
Det næste "brag" knuste ethvert håb, vi havde om, at han havde opgivet ballet én gang for alle. Skuddet forskrækkede tilsyneladende Miki, og som sædvanlig gjorde hans fede sider det umuligt for ham at holde balancen. Lige midt om natten smed han sig ned på puderne og trak sig derefter et sted hen.
Da vi i søvne indså, hvad der foregik, rakte vi ud efter kontakten og så et behageligt billede: katten sad på gulvet, fuldstændig forvirret, omgivet af resterne af en blå kugle, mens den kneb øjnene sammen af utilfredshed.
Hans ansigt udviste endda et skær af foragt for os, hans slaver, der vovede at lave så skrøbelige kulisser og forstyrre balletforestillingen på den improviserede scene.
Da det var mørkt udenfor, og vi var frygtelig søvnige, gad vi ikke trøste katten eller analysere hans følelsesmæssige kaos. I stedet gav vi ham et spark, flyttede kuglerne tættere sammen, og tilfredse med vores vellykkede hævn gik vi i seng.
Men hvor tog vi fejl. Lidt senere måtte vi indrømme, at vi var forfærdelige strateger, og at vi intet vidste om katte. Efter et højt brag og et spark begyndte den fornærmede kat at planlægge et modangreb. Det tog ham kun tyve minutter.
Efter at have ventet på, at vi faldt fredeligt i søvn i hinandens arme, sneg katten sig op og lavede et bevidst "bang", og så, et par sekunder senere, endnu et.
Vi sprang op på sengen, forvirrede, uden at forstå noget, tændte lyset og så kun det frække udtryk i ansigtet, og så de funklende hæle på katten, der var løbet væk.
Han var tydeligvis tilfreds med sin spøg og tog vores forholdsregler som en ny morskab. Skuffede lagde vi ballonerne væk og gik i seng. Det siger sig selv, at Mickey vækkede os flere gange den nat.
Men denne fede, uforskammede mand angreb de forkerte mennesker. Min mand og jeg fandt endelig en vej ud af situationen og nægtede at acceptere nederlaget.
Nu lukker vi altid døren til vores værelse inden sengetid. Mickey skriger udenfor døren og kradser i den med sine tykke poter hele natten og giver aldrig op i sine forsøg på at komme ind.
Men denne lyd er blot en sang sammenlignet med lyden af en ballon, der springer, og den seks kilo tunge kat, der hamrer ned i vores hoveder. Så det fede, faldende bæst er ikke længere en hindring. Nu kan min mand og jeg få en god nats søvn.
